
НИКОЛАЙ НИКИТИН

ы потеряли человека, 
а не только писателя с 
богатым и своеобразным 
талантом. Именно свое-
образным, ибо подобного 
ему не найдешь ни в 
прошлом, ни в настоящем 
русской литературы.

Вскоре после смерти Алексея Николаевича Толстого я за-
писал несколько своих мыслей о нем. Сейчас, перечиты-
вая написанное, я позволил себе сделать еще ряд допол-
нений. Вот эти мысли и впечатления.

Западная часть Берлина. Безвкусная роскошь Кур- 
фюрстеидамм, той самой улицы, от которой в 1945 году 
осталось только шесть домов. Идет двадцать третий год. 
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Пробираясь через поток автомобилей, я вижу А. И. Тол-
стого с женой Н. В. Крандиевской. Он «европеец», от 
шляпы до ботинок. Но я сразу узнал его и окликнул. 
Здесь, на тротуаре, мы впервые в жизни разговорились.
Толстой возвращался из своих странствий по «заграни-
цам» в годы гражданской войны, и я спросил его об этом
и тут же увидел его сияющее лицо. Радость — вот было 
мое первое впечатление от Толстого. Уже впоследствии,
когда мы познакомились поближе и подружились, я по-
нял, что быстрый, почти детский переход от одного на-
строения к другому — «толстовское» свойство. Как он 
любил радоваться! Как в минуту радости все менялось 
в его широком круглом лице, как светлело оно... И тут 
же впервые, на этих «курфюрстендаммовских» плитах, 
я услышал его поистине русскую речь, круглую, будто 
обкатанную, с легкой оттяжкой.

— Через три дня в Москву! На родину. Вон отсюда... 
От этой «Смены вех»... От Берлина...

Не забыть мне, как здесь же, с неожиданной экспрес-
сией, с каким-то каскадом слов, Толстой — не выбирая 
выражений, не стесняясь — простодушно выложил все 
свои затаенные чувства и, будто стыдясь своего пребы-
вания на этом «заграничном тротуаре», отплевывался от 
всего, что его окружало. Презрительная губа, энергич-
ный кулак. В этом было много юношески наивного, со-
всем молодого, хотя в ту пору ему было уже за сорок 
лет.

Так состоялось наше первое знакомство.
«Трудно сейчас вспоминать об Алексее Толстом»,— 

писал я в 1945 году, сразу же после его кончины. Но я 
бы сказал, что и сейчас мне это сделать не легче. Все 
тот же живой, меняющийся будто па ходу человек перед 
моими глазами. Раскатистый, толстовский смех от души 
только и слышится мне. Все в нем так полно «запасами 
жизни», что я никак не могу «вспоминать» о нем, слиш-
ком он жив для меня. Откровенно говоря—нельзя, не-
возможно было не любить Толстого. Мы, писатели, во 
всяком случае многие из нас, любили его человеческое 
обаяние так же, как и обаятельность его таланта.

Прав Николай Тихонов, писавший о нем. Действи-
тельно, это был «добрый талант». Прав Горький — «ве-
селый талант».
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Он не хотел трагедии или драмы, он избегал их даже 
в самых тяжелых для себя обстоятельствах, и, если бы 
он жил не с нами, не в наше время, он мог бы повторить 
слова Франциска Ассизского, что из всех грехов — са-
мый тяжкий уныние и что бог — это веселье.

Когда мгновенной мыслью, пробегающей, подобно 
искре, от первых написанных им строк и до последних, 
я стараюсь уяснить все из его книг наиболее сильное, 
яркое и удавшееся ему, я вижу это в улыбке, в шутке, в 
лирике либо в действии, как в романе о Петре. То есть 
в устремлении жизни, в полном ее утверждении и даже 
в наслаждении ее преградами, в наслаждении от тру-
дов, которые она приносит.

Да, в книгах он не любил смерть. Он не всматривал-
ся в нее с той внимательностью, тоской, иногда даже 
тягой к ней, которые встречаются в русском романе. 
У него люди наталкиваются на нее случайно и потом 
исчезают как дым.

Помню, как умер его друг историк П. Е. Щеголев.
В те годы (это был первый период жизни ленинград-

ской Алексея Николаевича, только что вернувшегося на 
родину, период — не очень легкий для него, надо прав-
ду сказать) состоялось его первое знакомство не только 
со Щеголевым, но и со многими писателями-ленинград-
цами, начиная от К. А. Федина. Это был тот круг моло-
дой еще советской литературы, в который Толстой толь-
ко что «входил».

Помню, как, очевидно для сближения, А. Н. Толстой 
устроил у себя на квартире чтение нескольких глав тог-
да еще только писавшегося К. А. Фединым романа «Го-
рода и годы».

Читать, конечно, должен был Федин.
Здесь, в очень скромной квартире Петроградской 

стороны, за скромнейшей «сервировкой», если так мож-
но сказать о щербатых тарелках и простых железных 
вилках, состоялся «литературный» обед Толстого. На 
первое были поданы щи, а на второе — вареное мясо из 
этих же щей, только с хреном.

Толстой как будто немножко стеснялся и в то же 
время радушію угощал нас этим блюдом, весело при-
говаривая:
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— Это великолепно, уверяю вас... Французы это 
очень любят... Это «беф буйи»...

Но сколько было радости после обеда, когда нача-
лось чтение «Городов». Толстой с дружеской и легкой 
простотой вошел в творческое общение; очевидно, отсю-
да началась его большая и глубокая личная дружба с
К. А. Фединым. Ведь многое решает первая встреча.

Вернемся к П. Е. Щеголеву. Щеголев был колорит-
ной фигурой тех лет. Широко известный большому кругу 
историков, он, однако, не участвовал в университетской 
жизни. Это был прежде всего «литератор», издатель 
историко-революционного журнала «Былое». Но его 
труды о Пушкине и такой классический труд, как 
«Дуэль и смерть Пушкина», навсегда обеспечили ему 
место в пушкиноведении. Вообще это был интересный 
человек, интересный историк, очень осведомленный в 
истории русского революционного движения, великолеп-
но знавший революционные архивы, также знавший 
многое из материалов о гражданской войне.

Мне довелось слышать не раз, как оба они, то есть 
Толстой и Щеголев, беседовали друг с другом на эти 
темы, и Щеголев-историк мог натолкнуть Толстого-ро-
маниста на многое. Это так и было, когда Толстой начал 
писать вторую часть «Хождения по мукам». Вот начало 
их дружбы, основанной на творческой работе, а не толь-
ко на «быте», как некоторые думают.

Они были неразлучны. Толстого и Щеголева мы видим 
всегда вместе — в театре на премьере, на литературном 
вечере, в гостях, в ресторане, на извозчике. Один распол-
зающийся, огромный, еле сидит в пролетке. Толстому ря-
дом с ним тесно, он умещается боком на краешке. 
Один — небрежный, широкий, одежда его состоит как бы 
только из складок. Другой — несмотря на свою полно-
ту— всегда подтянутый, словно отглаженный, всегда 
с новой шуткой, которой он готов поделиться. Это было 
сочетание русского Фальстафа и русского принца Гар-
ри. Карикатуристы не разделяли их в своих рисунках.

Щеголев умер, а Гарри не приходит даже проститься 
и на вопрос, как это вышло, говорит:

— Ругайте меня... Но смерть...— он как будто отпи-
хивает что-то руками.— Я... Я не могу...
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Это было естественно, понятно и человечно. Таков 
был Толстой. Не хотел, не понимал, не выносил смерти. 
Он слишком любил жизнь.

— Я не люблю ее финала,— сказал он, как бы под-
шучивая над собой.

Говорят, нельзя отождествлять автора с его героя-
ми. В этом утверждении есть правда. Однако и полное 
отрицание этого, по-моему, ложно. Без трех томиков 
блоковской лирики как понять человека Блока? Как 
увидеть Лермонтова без Печорина?

Представьте себе Алексея Толстого без «Петра». Это 
уже не та биография, не тот человек и совсем не тот 
писатель.

Мне хочется сейчас высказать одну мысль, которая 
прежде казалась спорной и, быть может, недостойной 
упоминания. Но именно теперь, когда так высоко и 
так всеобъемлюще литературное значение Толстого, 
когда в восприятии ряда его вещей многое устоялось, 
«осело»,— исчезла, по-моему, и та спорность. Мысль эта 
заключается в следующем: даже те его вещи, которые
не были «причислены» к разряду удавшихся,— интерес-
ны и богаты содержанием и так написаны, что, читая их, 
не оторвешься. Сколько искусства и силы, сколько исто-
ризма даже в романе «Черное золото». Сколько изуми-
тельных сцен даже в «Заговоре императрицы». С каким 
простодушием истинного таланта, ничего не боявшего-
ся, он подымал самые разнообразные и непохожие друг 
па друга пласты современной ему «быстротекущей 
жизни».

Вот почему в этом замечательном русском писателе 
я чувствую как бы душу Никиты из повести «Детство 
Никиты» пли, как он еще называл эту вещь, из «Пове-
сти о многих превосходных вещах». Читая недавно 
«Слово о Шиллере» Томаса Манна, я глубоко понял 
это ощущение. Томас Манн утверждает, что даже в 
Шиллере была «величавая детскость» художника, «веч-
но отроческое начало» в жизни и творчестве.

Толстой жадно раскрытыми, смеющимися пли удив-
ленными глазами смотрел па этот мир, наполненный 
превосходными вещами. Он требовал их и добивался. 
Он впадал в ошибки, стукался лбом обо что-то жесткое, 



вступал в драку с «мальчишками из-за оврага», бежал 
домой с синяками, успокаивался, любил родное небо, 
русскую землю до самозабвения. Не потому ли с такой 
объемностью и тут же с лаконичностью и так сочно вы-
писаны у него люди — «русский человек» разных времен
и состояний: «Гадюка», и Бровкин, и даже Гусев из фан-
тастической «Аэлиты». Он любил их.

Он брал все темы, не раздумывая и не пугаясь, если 
они чем-нибудь его поражали или прельщали. Брал 
даже те, которые ему не удавались. Он делал это так
же, как покупал некоторые вещи, которые ему часто не
были нужны, устраивал и переустраивал свой «быт», 
дома, дачи, квартиры. Несколько раз заново начинал 
жизнь. Он жил как будто беспокойно. Идеи, события 
будто сами шли навстречу ему. Он в них работал, он 
увлекался ими, влюблялся в них. Все это были явления 
превосходного мира! Многим казалось, что он живет 
с легкостью. На самом деле Толстой жил трудно. Вечно 
занятый, необыкновенно «загруженный», но довольный 
этим «грузом», он жил с той естественностью, с какой 
ручей течет среди степных оврагов, который он сам 
описывал в «Детстве».

Я никогда его не видел без работы. Он работал даже 
тогда, когда впервые серьезная и опасная болезнь на-
стигла его. Это было за несколько лет до его переезда 
в Москву. С ним случилось что-то вроде удара. Боялись 
за его жизнь. Но через несколько дней, лежа в постели, 
приладив папку у себя на коленях как пюпитр, он 
уже работал над «Золотым ключиком», сказкой для 
детей. Подобно природе он не терпел пустоты. Он был 
увлечен.

— Это чудовищно интересно,— убеждал он меня.— 
Этот Буратино... Превосходный сюжет! Надо написать, 
пока этого не сделал Маршак.

Он захохотал. В этом желании прикоснуться ко все-
му, успеть все была какая-то пленяющая творческая 
жадность, точно у Дюма. И часто мне казалось, что в 
этом ои был похож на него. Он был так же трудолюбив, 
как этот француз, написавший целую библиотеку, и, 
садясь за стол, за обед, он так же чувствовал себя ма-
стером, который хорошо поработал н потому имеет пра-
во «поесть».
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...Я помню, как он умел прощать не только мнимые, 
но даже и действительные обиды. Не раз друзья по лите-
ратуре писали на него злые памфлеты. Он только отма-
хивался.

Я вспоминаю времена, когда люди, не умевшие лите-
ратурно сказать двух слов, которым никогда не удалось 
бы одну строчку написать таким языком, каким писал 
всю жизнь Алексей Толстой, отзывались о нем с возму-
тительной небрежностью. Он как будто их не замечал.

Это был великодушный талант.
...В Толстом было много творческой жадности. Вспо-

минаю одну нашу поездку, после которой он собирался 
«отразить жизнь водолазов». И как в этой же поездке 
он заинтересовался тысячей многих «превосходных ве-
щей». И что самое главное, именно в эти дни в нем, в
его писательском арсенале зародилось многое, касав-
шееся русского севера, что и вошло впоследствии в ро-
ман о Петре,— люди, ощущения, пейзажи.

Как же это было?
Мы едем вместе на подъем «Садко». Он, Шишков и

я. Но ему мало было только этого подъема. Он изменил 
весь маршрут, нарушил все планы начальника Эпрона
Фотия Ивановича Крылова.

Беломорканал, пристани, шлюзы, капитаны, чекисты,
заключенные, консервные фабрики Кандалакши, океано-
графические станции, совхоз Имандра, опытные поляр-
ные поля, Хибины, рудники, горнорабочие, инженеры,
старообрядческие деревни на Выге — все необходимо 
ему, кроме водолазов и кроме подъема парохода, зато-
нувшего еще в годы первой империалистической войны.

Он говорит о горных породах, как металлург, с гео-
логами и с академиком Ферсманом. Со старухами кре-
стьянками в деревнях беседует о «старой вере», «дву-
перстии», покупает медные иконы, отлитые здесь не-
сколько веков тому назад, ходит на охоту, ловит фо-
рель, участвует в литературных вечерах... Вячеслав 
Яковлевич Шишков еле дышит, а Толстой засыпает как 
ребенок и встает с прекрасным цветом лица. Каждый 
день он обмывается с головы до пят, встает раньше 
всех и, фыркая над ведром, будит Шишкова своей 
обычной, постоянной шуткой:

— Работать!.. Вячеслав!.. Работать!
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Так всегда начинался «толстовский» день в нашей 
поездке.

Тут же, то есть среди всех этих многообразных инте-
ресов, зреют в нем замыслы и, очевидно, возникают 
«подробности» Петровской эпохи, подробности о скитах 
петровского времени и старцах, о петровских людях, 
шедших в глубь этих таежных северных лесов, чтобы 
«рушить» старое и подымать новь.

Помню Толстого в кожаном пальто, в военно-морской 
фуражке, подаренной Ф. И. Крыловым, которую он всег-
да носил в этой поездке и которой даже «гордился». 
Мы плыли на маленьком гидрографическом судне среди 
шхер Заонежья. Толстой часами разговаривал с капи-
таном о путях Петра в этой глуши.

Помню, как он стоял, опираясь о поручни,смотрел 
на маленькие острова и зеркальные протоки, по кото-
рым мы шли, как с берега, с подлеска, вплотную подбе-
жавшего к воде, сильный ветер бросал на палубу охап-
ками осеннюю листву, багряную и золотую, с осин и 
берез...

— Здесь все Петр, все Петр...— тихо говорил Алек-
сей Николаевич, чуть прищурясь, и точно уже прощу-
пывал глазами свои будущие страницы, точно читал еще 
не написанное.

Так рождался «север» в романе о Петре.

...«Лето 1942 года. Военная Москва. Тяжелое время. 
Сталинграда как могилы гитлеровской империи мы еще 
не видели даже в тумане. Германские клещи стремились 
обогнуть Москву, и трепет войны чувствовался на ее
улицах не в воздушных тревогах, а во всем облике 
Москвы, с ее потоками грузовых военных машин, с людь-
ми в шинелях, с зенитными точками и с заграждениями 
из аэростатов. Даже в ее красках чувствовалась война.
Столица казалась накаленной, было очень душно, цвели
липы, а люди, точно немые, молча, сжав губы, смотрели 
на карту военных действий. Тогда в эту пустынную, с 
чистыми, почти незасоренными улицами Москву, при-
мчался из Ташкента Алексей Николаевич Толстой.

Я не узнал его. Он был по-прежнему свежий, в лет-
нем костюме, ни одной небрежности в платье, с той же 
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скороговоркой, с той же неизбежной шуточкой, по у 
пего совсем иное лицо. Нет отвисающих щек, как будто
к нему вернулась юность. Он очень похудел, и, конечно, 
не от недостатка питания. Это был другой человек...

— Не мог...— сказал он, объясняя свой приезд.— 
Противно в Ташкенте. Эта эвакуация... Вроде пря-
чешься.

Вечером мы сидели на Малой Никитской, в том до-
ме, где раньше жил Горький. Знакомая длинная, мрач-
ная столовая. Длинный стол. Наверху в люстре горит 
«по военному времени» только один желтый глазок 
электрической лампочки. Обсуждаем события, тогда
малоутешительные.

Толстой серьезен. В столовой жарко. Он без пиджа-
ка, ворот расстегнут. Сирены. Тревога. Он долго сидит 
не разговаривая, будто раздумывая. Потом встряхи-
вается всем телом, как грузчик с Волги. И нет «графа»,
нет шелковой рубашки. Он резко встает, исчезает, затем 
через несколько минут приносит из соседней комнаты 
портфельчик и, вынув из него рукопись, снова садится 
за стол. Он начинает читать свой первый военный рас-
сказ о русском человеке, из серии «Рассказы Ивана Су-
дарева», как он назвал тогда...

Прочитав, ои кладет пальцы на рукопись и постукива-
ет по ней.

Мы сидим молча. Толстой «вымыл» сухой ладонью
лицо, снова спрятал рукопись в портфельчик и тоже
молча, еще выжидая отклика, оглядел всех. Федин в 
этом же, по-особеиному напряженном молчании произ-
носит только одно слово: «Да». Тишина после чтения 
полнее и лучше многих слов поведала о суровой преле-
сти нового произведения, об огромных чувствах, огром-
ном волнении, которые оно подымает, о тех эпических 
высотах характера, которые смог показать Толстой. 
И в ту же минуту, когда он это тоже почувствовал и 
правильно разгадал тишину, охватившую нас, его твор-
ческое волнение разом схлынуло, побледневшие щеки 
чуть порозовели, глаза стали ясными, беспокойство 
улеглось, и он даже вздохнул в полную силу.

— Здесь остаюсь... Да! Не уеду я из Москвы...— 
твердо говорит он, успокоенный собственными словами.
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И с этих дней он снова впрягается в работу. Уже в
Москве. Статьи, рассказы, роман, пьесы, поездки на юг, 
на Северный Кавказ, в Польшу. В Ленинград. Крылья
Победы осеняют страну. Круто меняются события, и ше-
стидесятилетний человек живет в их водовороте точно 
юноша.

В эти же годы Алексей Николаевич снова работает
над книгой «Хождение по мукам». Это не были отдель-
ные поправки. Это была сложная переработка — не та 
обычная, лишь для переиздания. Он вносил в трилогию 
немало нового, и работа так его захватила, что Толстой, 
как правило, не любивший говорить о себе, сам делил-
ся с друзьями своими ощущениями.

— Теперь я с большим опытом... с большими знания-
ми об этой эпохе... С большим историческим навыком 
после Петра Первого! Эх, многое я бы сейчас переде-
лал... Но сложившуюся конструкцию романа трудно ло-
мать... Да и невозможно. Может быть, и не надо. Во 
всяком случае, и сейчас я здорово потрудился... При-
шлось! И хорошо, что пришлось...

Он сказал это, будто сбросив с плеч что-то тяжелое.
Он так серьезно смотрел на проделанную им работу, 

что ему хотелось ее обсуждения. Состоялся на эту тему 
диспут в Союзе писателей.

Были разные выступления. Было немало «и хороших, 
и средних». Было и такое, после которого Толстой как- 
то сник. И только уже в конце вечера, несколько успо-
коившись, он сказал об одном из выступавших с при-
сущей ему резкостью, но так же живописно п ярко, как 
все, что он писал и делал:

— Ну, чего? Крой... Но зачем жевать, как будто ему 
противно? Жует резину. Недостатки? Сколько угодно. 
Но ведь он так разбирает, точно юноша в восточной 
сказке, кстати написанной Львом Толстым... Помнишь 
ее? — Он тут же напомнил мне содержание этой сказки, 
заключавшееся в следующем: как некий юноша, взяв 
луковицу и считая, что ее суть, ее существо заключены 
где-то внутри, сорвал сперва шелуху. Потом верхнюю 
кожицу. Потом следующий слой луковицы. Затем дру-
гой. И так пошел рвать один слой за одним...— Пони-
маешь? Сорвав все, сей юноша пробормотал: «Что та-
кое? Да ведь существа-то у этой луковицы и пет». Так 
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и они... Только рвут...— с грустью проговорил Толстой 
о своем критике.— Разве так можно относиться к лите-
ратуре? Да писал ли он сам когда-нибудь так... Каждая 
страница будто кусок твоей собственной кожи.... Для 
меня «Хождение по мукам» — это глубоко личное... 
Я начал писать его еще в Париже,— продолжал Тол-
стой.— Как писал! С каким захлебом!.. Ведь это мое
дыхание! Я как сейчас вижу ту дачку под Парижем, ту
местность, где все это писалось, переживалось, словно
моя личная душевная драма... Я писал почти не отды-
хая. Я писал, как дышал. Это моя жизнь... Мои поиски! 
Мое сокровенное, чем я так хотел поделиться со всеми...

И чего не понял этот критик, то понял читатель, по-
нял народ. За это он возлюбил чудесное, великолепное
дарование Алексея Николаевича Толстого и воздал ему
почести как человеку и как писателю.
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